有一種舞者，天生該屬於舞台，就像周書毅。
他曾經「不識抬舉」地三度拒絕羅曼菲的安排，
但仍舊受到曼菲的疼愛，甚至在他因傷無法跳舞時，
帶他去應徵化妝品銷售員。
羅曼菲沒有看走眼，他的確值得。
因為周書毅就是那種，天生該在舞台上發光的表演者……
撰文／郭書吟 攝影／楊旻錡
copyright © 2009.01.01／No.29《明報周刊》
有一種舞者，只要站上舞台，無論是獨舞，或是群舞，只要有燈光在的地方，你總是會被他吸引，你的眼神焦點不知不覺會隨他身影移動，甚至無法分神，那他就是「天生舞者」。周書毅，就是這樣的舞者。
他是羅曼菲力薦就讀北藝大的學生，雖然他最後選擇有創作展的台藝大就讀，一度讓曼菲老師為之氣結：「我給你這麼高的分數，你竟然不來念！」
他也曾經又兩次拒絕曼菲的邀約，婉拒了至雲門二團擔任客席的機會，直到2005年底從電視得知曼菲老師病情惡化，「好，我去幫你跳。」才答應演出雲門二團的《春鬥2006》。
羅曼菲的惜才，不是沒有原由的。
[我想我對命的感受總覺得有些缺失，但也因而得到更多美好。]
我想要趕快逃離那個「有潛力」的階段
想要……do something
他有王子般俊朗的外貌，180公分的高身兆身材，瘦削臉龐，濃眉與一雙略帶憂鬱的眼神，彷彿裡面訴說著故事；他結實的臂膀承擔做為獨立藝術工作者的經濟壓力，因而背影顯得孤寂……舞台的殘酷，曾經擊倒多少嚮往站上表演平台的男男女女，可是在周書毅淺淺的微笑中，卻讓人感到陽光其實不遠。
在羅曼菲最後一段日子裡，周書毅每兩天就去看她，曼菲所關懷追求的人生和許多的勇敢，都讓他銘記。「從曼菲老師身上，我學會如何以『勇敢』來面對任何事情，繼續追求人生。」
羅曼菲果然沒有看走眼，25歲的周書毅，是天生表演者，他不止能跳，還創作力驚人。
2003年以〈離潮〉入選兩廳院中正文化中心主辦之「新點子舞展」正式對外發表個人創作，5年來周書毅的創作履歷洋洋灑灑、燦爛飛揚，旁人對他的評價幾乎是一面好評與驚喜，讚許他「有潛力的新生代」、「新面孔」。
然而，他刻意以一種無感知的方式面對外界對他的關注，他說：「我現在想趕快離開那個階段，離開所謂的，大家說我很好啊、未來前途無量啊、或是很有潛力什麼的。我很怕再過5年，大家還是會說『啊！真是很有潛力的新人』，我想趕快逃離那個『有潛力』的階段了吧！就是想要……do something。」
創作好像來到一間從未來過的房子，
什麼都想摸一下
10歲起在舞蹈社學舞，周書毅讀書時代就展現才藝術科的天分，無論書法、美術、舞蹈，他總是輕而易舉得到肯定。國中時因同儕取笑停舞一年，卻被舞蹈社師母窮追不捨；高中錄取竹北高中舞蹈班，初時仍舊不清楚舞蹈會將他帶向何方，直至高二的一次班展，他以初出茅廬的勇敢，編了3個作品！終於，首次感受到「舞蹈」的自由。
「傳統舞蹈社的學習，使得『舞蹈』這件事情讓我看不到自由；但因為創作，我瞬間看到整個舞蹈世界原來有很多東西等著你去解、等著你去發現，好像來到一間從未來過的房子，什麼都想摸一下。」
從此，創作對周書毅來說，成了一種「與觀眾說話的方式」。他這樣形容：「以前學舞好像只看見一幅畫，就只是好好地看著這幅畫、學好動作。但創作對我來說，就好比去研究是怎麼畫成這幅畫的？用多粗、多細的筆？顏色？看到產生這幅畫的任何風景跟種種可能。」
「於是，慢慢發現學習這門藝術給我的，是一個『溝通』，而不只是舞蹈本身的展現；原來，我能用這東西（創作）跟別人說一點話。」
這位聲音爽朗、笑容迷人的青年編舞家，作品卻經常流露出一種孤獨、沈重的氛圍。〈S〉的獨處、〈離〉的孤寂、2008年與「稻草人現代舞團」合作〈月亮上的人——安徒生〉，他說托爾斯泰花了10年時間研究安徒生，卻只得到「孤獨」二字。「安徒生說他像沼澤裡面的植物、一潭湖水，什麼事情都可以攪動他。我覺得那很有趣，他是屬於那種很敏感的天性；我想創作就是這樣的敏感，好像任何東西的觸碰都能影響你，我常會有那樣的語言，只是不一定用書寫的方式。」
周書毅口中的孤獨與生命的存在，是他不斷學習、面對、累積而承載的負重。高二起就必須自給自足，他開始教課、打工維生，在學校正門口打了3年珍珠奶茶，還賣過雞蛋糕，在各個舞蹈社、學校、社團、暑訓兼課直到大學畢業，賺取不知著落何方的學費。
與一般緊抓人生最精華表演生涯的舞者不同，周書毅20歲便用創作為自己發聲，他較同輩更早面對社會評價及承擔，感受外界如何看待他的作品，甚至懷疑根本沒人在乎？「如果我只當一個表演者，可能很慢才會接收到這樣的事情，或許只是懵懵懂懂地跳下去、找個舞團棲息著。但因為很早就開始教學跟創作，你會想著如何去轉圜這環境、轉圜跟舞者工作的方式或是舞蹈語言，和創作的想法。」
「我喜歡在不同空間發現身體與表演的意義，而文化與藝術本不應該地下化或表面化， 25歲的我期許更多改變與未來。」
我覺得人就是需要自由，
去找到自己的下一步
2008年第3次搬遷，數次遷徙的不安讓他亟欲追求一個「家」，不只是實質上的，也是屬於舞蹈的「家」。他在找尋一個定位、一個位置讓自己所作所為更完整，並希望找到繼續工作舞蹈的方式。
當許多人仍讚嘆著這位新生代編舞家的才華、外貌，當許多學舞或不學舞的觀眾、小粉絲仍沈醉在他迷人的舞台表演時，周書毅清楚地表明與自省：「那些人說我很紅阿什麼的，我覺得對我來說並沒有什麼幫助。能幫到我什麼呢？」這個獨立藝術工作者，明顯感受到台灣沒有給予這些人獨立、足夠的空間，儘管有媒體曝光，但大多只是跟隨商業機制的操作、而鮮少觀察「已經開始累積的新生代」。
他想做的事情仍然很多，他的創作同時也是抵抗，他憑著一股「追尋」的執著，尋求更多改變、革新的機會。「25歲的我期許更多改變與未來。」周書毅獨特的自信與堅毅，自言從來「不會做我不想做的事」，他所參與的作品全部都是他想跳的舞、他想做的創作，即使經濟環境困難，他告訴自己絕對不要喊累，也從來不累，只想憑著一口氣拼命做下去。
然而無停止的創作與遊走，他發現原來自己也是會感到疲累。從來沒有停止休息，也就沒有時間反芻思考，2009年他將前往紐約進修，想藉由離開讓自己停下腳步、沈澱，思考接下來要做的事情，再次出發。
結束2008年最後一個演出，組合語言舞團的《日光玉》，這是周書毅一整年唯一單純跳別人舞作的表演。看他跳舞，你不得不承認他身上的一股迷人特質，每個部位都在說話；與他交談，他不斷尋覓的渴望與爽朗面容構圖成一幅矛盾圖畫，他略顯批判性的口吻與思維透露出遊走四方的孤寂。在這萬能 Google 搜尋引擎的時代，好像什麼東西都可以藉由搜尋而得到答案，但其實不只他在尋找，人人都是，只是他展現出比一般人更為強烈的企圖與堅持，「我覺得人就是需要一個自由，去找到自己的下一步。」
那日，我們走在敦南誠品的地下一樓，經過一整面磨得晶亮黑色大理石材面牆，映照著他與我的身影——是舞者看見鏡裡倒影的身體反應，我凝視著在我身後的他舉起修長雙手，微踮腳尖，「好亮的鏡子啊！」他，時而徬徨，時而尋夢。
周書毅／ 6月9日，雙子座。 畢業於國立台灣藝術大學舞蹈系。 2003年以〈離潮〉入選兩廳院中正文化中心主辦之「新點子舞展」正式對外發表個人創作，2004年〈路燈下〉作品獲得「舞耀大地舞蹈創作比賽」金牌獎，2005年同陳武康、蘇威嘉等人創立「驫舞劇場」；2006受邀雲門二團客席演出《春鬥2006》；2007年成為台北國際藝術村駐村藝術家；2008年參與「LAFA˙拉芳舞團」與許芳宜演出〈雙人舞〉。作品〈路燈〉〈島〉〈1875〉〈0〉〈S〉〈看得見的城市—人 充滿空氣〉〈月亮上的人—安徒生〉〈從身體出發〉等，並持續不斷地尋找新東西。
採訪後記／ 每次看到周書毅，都必須承認他很上相，好像快門都要臣服於他的臉龐，好像攝影鏡頭凝視著他的臉就要流淚一般。之前在台下看他的作品與演出，總以為他很遙遠，原來我們好像不太遠：我們的名字差一個注音、英文拼音差一個 n、我們同星座、我們生日差一天、我們都怕恐怖片、都喜歡吃某牌巧克力，只是我愛吃裡面有葡萄的，他吃裡面包杏仁的。我們都不喜歡「七年級生」這個稱呼，這是個懷疑多過讚許的詞彙。我們都在找東西，雖然答案遙遙無期，但我們有屬於這世代的堅持與自信。
五感美學 (4)