Shireen's home

在東南亞旅遊時，總是可以聽到Bob Marley 的音樂在大街小巷高聲唱著，到處可見的雷鬼頭成為一種流行，鮮明的亞買加旗幟顏色幾乎成為搖滾精神的代表。牙買加只有台灣三分之一大，人口約250 萬，如此一個小國，何以能夠創造出具有強大能量的雷鬼樂，影響了搖滾樂、嘻哈樂的發展，也讓世界跟著一起瘋狂，形成魅力無法擋的雷鬼現象。來自加州柏克萊大學的安道‧瓊斯（Andrew F. Jones），因應政治大學傳播學院「大眾文化和流行音樂」系列大師講座來台灣講座，以文化觀點分析何以牙買加能夠創造出驚人的雷鬼樂，更重要的是他們所創造出的文化，不但提供了這個世界美妙的娛樂，也讓他們成功地以音樂力量對殖民文化做了一次狠狠的反擊。

呼應黑人運動的反殖民文化

安道在加州柏克萊大學是中國研究中心的主任，他專長在研究西方中心以外的文化現象，並且對於大眾文化流行音樂有特別的觀察研究，對於中國文化、巴西、牙買加的音樂如何作為一種殖民的對抗，有深入的研究，而他本身就是牙買加裔的美國人，從小安道就在父親的黑膠唱片裡，聽著一首又一首來自故鄉的音樂，雷鬼的靈魂深入他的心，對於牙買加的音樂能夠影響世界各地，也作為嘻哈樂的根源，安道在驕傲之餘，對其發展的歷史與其解構殖民的意義有深入了解。他指出，讓牙買加音樂走向全世界的幾個關鍵人物，雷鬼之父Bob Marley、Dub大師king tubby、Dub詩人Linton Kwesi Johnson和牙買加知名音樂製作人Chris Blackwell。

欲了解雷鬼，必須先了解牙買加的政治歷史背景。牙買加歷經西班牙與英國的統治，在1962年時獨立，擺脫了英國三百年的統治，表面看來是獨立，但是牙買加的命運自此落入美國的掌控中。70年代末，美國以牙買加作為運送哥倫比亞到邁阿密的古柯鹼轉運站，從此牙買加的槍支暴力問題層出不窮，黑道也成為地方上的地下政府般，佔據各自地盤。安道的叔叔曾經是牙買加的交通部長，莫名其妙被暗殺，牙買加的民主機制也因此被摧毀。獨立之後，首先發展的牙買加音樂是 Ska，也是雷鬼的前身，融合了爵士與節奏藍調的Ska，是一種滿溢加勒比海熱情調調的音樂，節奏輕快讓人忍不住跟著搖擺，但是到了1968年的夏天，因為那年的天氣特別熱，大家的身體有些懶洋洋，聽著輕快的Ska已經無法跟上那快速的節奏，而發展出相對較為緩慢深沉些的雷鬼樂，刷著反拍的吉他，與磁性慵懶的牙買加唱腔，於是成為雷鬼樂的特色。另一方面，充滿政治意味的雷鬼是其重要的精神內涵，雖然Ska也隱含了政治諷刺，但是雷鬼樂的政治意涵又更為深入。某種程度上，雷鬼音樂的發展其實也是呼應了當時60年代的美國黑人運動，受到黑人運動的影響，一種屬於回歸到自己非洲文化的思想，不斷發酵。主張所有黑人都該重返非洲的Rastafari宗教因此發展起來，並非一定要身體回到非洲，但是腦子要回到非洲。雷鬼教父Bob Marley就是該宗教的信奉者。基本上，雷鬼樂是一種很自覺的反殖民文化，安道以Bob Marley的曲子〈Slave Driver〉為例，指出他歌詞中尖銳的含意。其中這樣唱到：

每次我聽到鞭子打人的聲音
我的血都變冷了
我還記得把我們從非洲運來新世界的那條船上
我們的靈魂被虐待，當作是動物般
他們會說我們自由了
其實我們被貧窮鎖住了
天啊！我們是文盲
這一切都是賺錢的機器
情況會翻轉的，奴隸的老闆
拿起火把，你就會被我們燒死了

這首曲子批判當時從非洲被運來作為奴隸，不被當作人看待的悲慘命運。

雷鬼樂其實是根源於這樣一種反殖民的精神下發展起來的。以雷鬼樂做為養份發展起來的Dub，是牙買加音樂的另一關鍵性發展。其中King Tubby 是最重要的聲音藝術家，他創造了新的錄音技術，影響了日後remix的發展。Dub將當時許多錄製好的音樂，其人聲歌唱vocal的那一軌抽掉，強調其低音的特色，並且把高音的高頻更加強，製造出大量的迴音與延遲效果，echo、reverb與delay都是Dub常用的效果。Dub也將原來西方的合聲解構了，讓它變得很奇怪、很有趣，去除了原來合聲慣用起承轉合的方式。流行歌曲的樣式因此完全改變，低頻高頻的聲音全都變了，這是牙買加人用自己的文化力量，巧妙將原來的殖民文化給去除了，並且影響了其他西方的音樂，如The Clash 著名的〈London Calling〉，而Lady gaga的每首曲子中都有無數的remix。

在馬桶上錄音的Dub大師King Tubby

整個Dub的發展是很草根的，從艱難的環境下誕生。為了因應牙買加大量的舞會需求，他們不斷需要新的音樂，然而貧窮的牙買加並無那麼多樂手，為了節省音樂的資源，所以發展出了這一套改變原有音樂的方式，經過remix、新的錄音技巧，因此有了新的音樂，創作音樂的方式也變得更即興。一開始玩Dub最厲害的就是King Tubby，絕佳的混音技術與美感，創造了許多音樂的可能性，他還發明了超大的喇叭與擴大機，讓音樂的低頻音與高頻音將之放大強化，當時那樣的音樂盤帶拿到西方的錄音公司，他們會認為那是不可能辦到的，認為那是瞎搞，會讓唱片跳掉，但是牙買加人發明新的機器和錄音技術，他們辦到了。Tubby出生在牙買加首都最為可怕的貧民窟，然而，這位影響後世音樂深遠的Dub大師，卻是在家中廁所的馬桶上，完成一首又一首精彩的錄音，並製做好母帶。他的混音天份與新技術發明，讓混音從技術層面進入一個新的音樂紀元。因此安道說Tubby有如牙買加的貝多芬一樣厲害。而Tubby發明的超大喇叭讓牙買加的舞會更加精采。如果要體驗什麼叫真正natural high或者超high舞會，大概要親自去牙買加一趟，才能了解他們的舞會能量多麼恐怖。在首都Kingston，每天晚上都有許多戶外的舞會在舉行，那些舞會用的喇叭都是用大卡車一車一車載去，他們會使用幾十個超大喇叭，像金字塔般堆疊起來，約莫四層樓高，有專門高音的喇叭，還有專屬低音低頻的喇叭，聲音從兩、三英哩外就可以聽到，民眾就這樣，隨著音樂從遠方各處聚集而來。人們總是喜歡貼近超低音的大喇叭，讓超強低頻音震得身體都在晃動，安道說，整個城市都像是一顆巨大的心臟在跳動。

盡興之外，舞會也是社區居民凝聚意識、討論事情的重要聚會。就像是一個自己的CNN一樣，他們用自己舞會的sound system來宣布社區的行動與決定，只有這時候，他們可以擺脫官方的語言，使用自己的牙買加方言，這也是他們以音樂行動來去殖民化的現象。

將牙買加音樂帶到西方世界兩個很重要的人，一個是Linton Kwesi Johnson，另一個是Chris Blackwell。Linton Kwesi Johnson是一個詩人，他以牙買加的方言來創作，並且用Dub成為一種政治詩歌，被稱為Dub Poetry，他將牙買加的音樂和方言帶到英國。而Chris Blackwell則是將Bob Marley的音樂帶向西方世界的重要推手，他是出身自牙買加的白人，在1972年時，雷鬼樂在英國美國還是非常邊緣的東西，美國幾乎聽不到雷鬼樂，甚至牙買加的中產階級也不聽雷鬼或Dub，他們將低頻與低級劃上等號。Chris Blackwell將雷鬼樂包裝起來，把Bob Marley推向全世界，雷鬼樂也因此從小眾變成了大眾。

文章參考:破週報